혼자여도 괜찮다는 건 포기가 아니라 수용이다
“혹시 연락할 사람이 없어서 외로우신 적 있나요?”
며칠 전 퇴근길, 문득 생각했다.
‘지금 당장 만나 수다 떨 수 있는 사람이 몇 명이나 될까?’ 손가락으로 세어보니 한 손으로도 충분했다.
아니, 솔직히 말하면 한두 명도 확실하지 않았다.
20대 때는 분명 그렇지 않았는데,
언제부터인가 연락처는 많은데 정작 연락할 사람은 없는 상황이 되어버렸다.
처음엔 ‘내가 뭘 잘못했나?’ 자책했지만,
지금은 조금 다르게 생각한다.
어른이 되면서 자연스럽게 사라진 관계들
- 학창 시절 친구들 — 매일 같은 교실에서 만나던 사이는 졸업과 함께 다른 시간표를 살게 됐다. 처음엔 카톡도 자주 하고 만나자고 했지만, 어느 순간 뜸해졌다.
- 직장 동료들 — 퇴근 후 술 한잔 하며 가까워졌다고 믿었는데, 이직과 함께 연락이 끊겼다. 회사라는 공통분모가 사라지면 대화거리도, 만날 이유도 애매해진다.
- 취미 모임 사람들 — 그 순간은 친해진 것 같아도, 모임을 그만두면 함께 사라지는 인연들이 있다.
연락할 사람이 없는 현실을 마주하다
토요일 오후, 연락처를 훑어보지만 막상 “같이 뭐 할래?”라고 보낼 대상이 떠오르지 않는다.
다들 각자의 삶이 있다.
가족, 연인, 아이, 각자의 우선순위. 나만 덩그러니 혼자인 것만 같은 기분이 든다.
아플 때 외로움은 더 선명해진다.
“괜찮아?”라고 먼저 물어줄 사람이 문득 떠오르지 않을 때, 마음 한구석이 시린다.
기쁜 날에도 허전함이 있다.
‘야, 오늘 이런 일 있었어!’ 신나게 말할 사람이 없으면, 기쁨은 반쯤 덜 달다.
그럼에도 친구를 만들려 노력했던 시간들
- 직장에서 먼저 다가가기 — 점심 약속을 잡고, 퇴근 후 약속도 제안해 봤다. 돌아오는 답은 “다음에 시간 되면…”이 많았다.
- 취미 활동 참여 — 요가, 독서 모임, 언어 교환… 순간은 좋았지만 모임 밖으로 관계가 이어지긴 쉽지 않았다.
- SNS로 연결 시도 — 안부를 묻고 댓글을 남겼지만, 대부분 “응 잘 지내~”에서 끝나곤 했다.
외로움을 받아들이기까지의 4단계
- 부정과 자책 — “내가 뭔가 잘못하고 있는 거야.” “나만 이상한가?”
- 분노와 원망 — “왜 나에게만 차갑지?” “다 피상적인 관계였어.”
- 현실 인정 — “성인이 되면 자연스러운 흐름일 수도 있겠다.”
- 새로운 이해 — “관계도 계절처럼 변한다.” “혼자 시간에도 가치가 있다.”
혼자만의 시간에서 발견한 것들
- 진짜 취향 — 눈치 없이 고르는 영화, 카페, 음악. ‘내가 진짜 좋아하는 것’이 또렷해진다.
- 자기 대화 — 수다 대상이 줄어들면, 자연히 나 자신과의 대화가 늘어난다. ‘지금 내 기분은 뭐지?’ ‘나는 뭘 원하나?’
- 깊어지는 취미 — 책 읽기, 글쓰기, 그림. 혼자 하는 취미가 깊어질수록 내 삶도 단단해진다.
- 조용한 행복 — 차 한 잔과 창밖, 해 질 녘 산책 같은 ‘작은 고요’가 하루를 부드럽게 감싸준다.
관계에 대한 새로운 기준
- 양보다 질 — 얕은 백 명보다, 깊은 한두 명이 더 큰 위로를 준다.
- 계절 같은 관계 — 영원하지 않아도 된다. 그때 의미 있었다면 충분하다.
- 나와의 관계가 먼저 — 결국 평생 함께할 사람은 ‘나’. 나와 좋은 관계를 맺는 법을 먼저 배운다.
지금은 이렇게 생각한다
친구가 없어서 외로운 건 사실이다.
가끔 수다 떨고 싶고, 함께 밥 먹고 싶고,
고민을 털어놓고 싶다.
하지만 그래서 내가 실패한 사람은 아니다. 35세에 비슷한 상황에 놓인 사람이 생각보다 많다는 것도 알게 됐다.
혼자여도 괜찮다는 건 포기가 아니라 수용이다.
새로운 관계의 문을 닫았다는 뜻이 아니다.
지금 이 순간을 있는 그대로 받아들이는 일.
좋은 사람을 만나면 감사히 관계를 맺고,
그렇지 않더라도 나와의 시간을 풍성하게 가꾸는 것.
혼자 시간을 더 풍성하게 만드는 법
- 혼자 활동에 의미 부여 — 혼영·혼맛·혼행을 ‘외로운 일’이 아닌 ‘특별한 경험’으로 재정의하기.
- 온라인 커뮤니티 활용 — 직접 만나지 않아도, 비슷한 관심사의 사람들과 충분히 연결될 수 있다.
- 정기 루틴 만들기 — “매주 토요일 오후 카페에서 책 1시간”, “매월 첫째 주 혼자 영화 1편”처럼 리듬을 만든다.
당신은 혼자 시간을 어떻게 보내나요?
혹시 나처럼 ‘연락할 사람이 없어 외로웠던 날’이 있었나요? 괜찮다.
그 시간에도 분명한 가치가 있다.
댓글로 당신의 ‘혼자 시간 활용법’이나 ‘외로움과 화해하는 방법’을 나눠주면,
서로에게 큰 도움이 될 것이다.
우리 각자의 속도로, 천천히 단단해지자.
'직장인 K씨의 은밀한 취미' 카테고리의 다른 글
| 35세의 어정쩡한 관리법 시리즈 ⑥ · 관계관리: 이제라도 친구를 사귀고 싶다면 (1) | 2025.10.08 |
|---|---|
| 35세의 어정쩡한 관리법 시리즈 ④ · 생존기록: 불안형 애착인의 하루하루 버티기 일기 (0) | 2025.10.07 |
| 35세의 어정쩡한 관리법 시리즈 ③ · 멘탈관리: 나는 왜 이렇게 불안할까? (불안형 애착을 발견하다) (0) | 2025.10.07 |
| 35세의 어정쩡한 관리법 시리즈 ② · 멘탈관리: 전쟁터 같은 직장에서 나를 지키는 법 (0) | 2025.10.06 |
| 35세의 어정쩡한 관리법 시리즈 ① · 멘탈관리: 감정의 파도 속에서 일상 유지하는 법 (0) | 2025.10.06 |
